Una madrugada de julio de 1952 Juan Domingo Perón llamó al modisto de Evita. "Se nos muere, Paquito". Del otro lado de la línea, Paco Jamandreu preguntó cómo podía ayudar. El General le pidió una fantasía, una misión onírica: "Si te pusieras ahora a hacer unos dibujos para ella, yo haría que abrieran las sederías ya, para que puedas elegir las telas y cristalizar esos vestidos. Quiero hacerle creer que nos preparamos para un largo viaje y que ella va a irse vestida de reina".

Paco lo contaba así, en entrevistas y en su libro biográfico feroz, La cabeza contra el suelo, una revisión de sus años entre alfileres y telas. A cien años del nacimiento de Francisco Vicente Jaumandreu -su verdadero nombre- y a 24 de su muerte, un actor que nunca hizo televisión, Mariano Saborido, resucita brillantemente a ese personaje histórico.